January 13th, 2008

снова о бабушке

Провела в Дюссельдорфе пять дней, в основном - у бабушки, в ее больничной палате.
Записывала события дня, чтобы они не слились в одно целое, а здесь - фрагменты записей.
День первый.
"Бабушка увидела меня примерно с 4-х метров, сказала что-то вроде "Здравствуй, моя красавица". Попросила подойти поближе и наклониться, поцеловала в обе щеки. Спросила - "Что слышно дома?" Я показала фотографии, бабушка смотрела на Карину (правнучку) и улыбалась. Принесли ужин - бульон, грибной суп, чай, и спросили, могу ли я сама покормить бабушку. Бабушка сказала медсестре: "Ich habe noch eine Enkelin, aus Russland" (нем. - "У меня есть еще одна внучка, из России"). Мы съели полтарелки супа и пару ложек бульона - оказывается, у меня еще есть навык кормления с ложки. Чай в поильнике оказался слишком горячим, пришлось оставить его остывать. Бабушка говорит мало, но достаточно четко.
Несколько раз бабушка просила посадить ее, положить, повернуть на другой бок. Попросила конфету (леденец), разгрызла, отколки вынула изо рта салфеткой. Не хочет принимать таблетки, т. к. они горькие - и еще потому, что воспринимает их, из-за обязательности, как фактор ограничения свободы. Не хочет вынимать зубы на ночь. Просила нас (меня и мою двоюродную сестру) уйти - устала, а к тому же думала, что мы голодные."
На прикроватном столике - цветы, вид их отражает настроение бабушки.


День второй.
"Бабушка обедать толком не стала, одну конфету сжевала, без восторга. Послушала письма учениц, была рада (ученицы 54-го года выпуска написали от руки два письма, в сумме - шесть страниц, я читала их бабушке, она внимательно слушала).
Попросила надеть на нее носки, сказала, что хочет встать. В некоторый момент попросила медрестру посадить ее в кресло и сидела там минут 40, завернутая в два одеяла, как в кокон. Потом стала сползать, как бы пытаясь лечь, и я попросила положить ее. Ей нравилось там сидеть. Потом бабушка спала, просыпалась, опять спала. Пообщались, сказала: "Спасибо, что приехала".
Сидя у окна, бабушка должна была бы видеть город, но при ее зрении непонятно, видела ли она что-либо на таком расстоянии.
Я же видела из окна палаты вот что:

Пишу, что просила о чем-то медсестру - но она не находится постоянно рядом. Я ее вызывала с помощью специального пульта, на котором красная кнопка - собственно сигнал, а кроме того, этот пульт управляет телевизором и одновременно является вполне нормальным телефоном.


День третий.
"Нашла бабушку на диализе, в отдельном боксе. Есть еще большой зал, где тоже делают диализ, примерно на два десятка мест. На всю эту площадь - один врач, три медсестры.
После диализа кровать с бабушкой подняли на 8-й этаж, в палату.
Бабушка сказала, что хочет молока.
Бабушка уснула, спит уже не меньше часа. Сейчас 15.00. До этого выпила немного теплого супа.
Бабушка проснулась на минутку, спросила: "Ася, спать хочешь?"
Я сказала, что спать - нет, а есть скоро захочу. Бабушка сказала, что тоже скоро захочет есть, и уснула обратно.
Бабушка прсила молока, потом кофе с молоком, кофе оценила: "Не могут налить нормально". Я спросила - нормально это как, в чашку? "Можно и в это" (в поильник). А что тогда - нормально? "Вкус другой". Кофе был растворимый, без кофеина, бабушка хотела аналогичный, но повкуснее.
В 16.50 я собралась уходить.
- Только ты недолго.
- Я приду завтра.
- Нет, я хочу сегодня! - хватает за руку, лицо всегдашнее, как не болеет.
- Ладно, вернусь сегодня.
Вернулась примерно к 18.25.
(Через некоторое время) Бабушка - мне:
- Твоя ночнушка готова?
- Зачем?
- Чтобы спать.
- Конечно, она там, где я сплю. Ты хочешь спать?
- Да.
Засыпает."

День четвертый.
"Бабушке принесли обед - куриное филе под соусом, отварную картошку, брокколи, десерт. Съела полкартофелины, примерно 20 граммов филе, от остального отказалась.
Уснула, я сидела рядом. Проснулась, просила пить. Воды не было, я спустилась на первый этаж, в магазинчик за водой. Купила две бутылки Бонаквы без газа, по 0,5. Наливаю в поильник, бабушка смотрит недоверчиво: другая бутылка, не такая же по виду, как предыдущая.
Сосала конфету, надоело, отдала."
(Через пару часов)
"Я рассказывала, как завтра поеду через Финляндию и куплю рабу на коптильне, рассказывала, что рыба там разная - угорь, форель, лосось и т.д. Бабушка слушала с интересом. Сказала: "Хочу рыбы". Через некоторое время, спонтанно: "Хочу без рыбы" (Думаю, что - картошку без рыбы).
Говорит мне: "Размешай!"
В это время соседка разговаривала с посетительницей.
Я: "Размешать что-то с чем-то или ты хочешь, чтобы голоса было слышно не так четко?"
- Что-то с чем-то.
Потом: "Размешай это у себя".
- Еду размешать?
- Да.
- Ты беспокоишься, что я голодная?
- Да.
- Я сытая, я же уезжала и поела, пока ты спала.
Бабушка сидела в кресле примерно 10 минут, после чего попросила положить ее обратно, положили, через минуту: "Хочу еще".
- Что хочешь?
- Хочу еще сидеть в кресле."

Натюрморт с водой: в больнице актуальна другая посуда.


Пятый день я не записывала.