May 18th, 2008

мое кладбище

 http://putni.nerealitate.lv/lvp/balsis/fricoe_dziesma_2002-04-14_rudbarzi_i.folkmanis.mp3

Это лишь один слой музыки, которую я слушала сегодня во время воскресника на Еврейском кладбище: в записи только зяблик, а там был целый оркестр. Шел теплый дождь средней силы, незаметно перешедший в ливень. Птицы с усилением дождя притихли, но не замолчали. Мы убирали участок кладбища, пытаясь привести в порядок хотя бы часть территории. Там, главным образом, обилие прошлогодних листьев и какое-то количество мусора, но территория большая и сил требует много. 
Так вот, мы сгребали листья. Ливень не мешал. Было хорошо думать о своем. Иногда появлялся кто-то из знакомых - дело общее, разговоры недолгие и по сути: все заняты.
Кладбище удивительно комфортно, множеством лиственных деревьев и кустарников напоминает парк. Неровными рядами стоят надгробные памятники, надписи на которых превращают кладбище в учебник-перечень еврейских имен и фамилий. Всегда читаю их, проходя мимо. Всегда можно предположить, какую могилу навещают потомки, а какую - нет, и почему никто не приходит: цветники некоторых могил залиты цементом - значит, потомки уехали, позаботившись сначала о том, чтобы могила оставалась внешне аккуратной и ухоженной еще долго. Цветники не залиты, но в запустении, торчит один случайно выросший стебелек какого-то растения, ограда вокруг могилы давно не подкрашивалась, а то и погнута, фотография была, но сбита, буквы надписи стерлись - последний из потомков умер, немощен или в спешке уехал, некому присмотреть за могилой. В цветниках много растений,  ограда подновлена, фотография на месте, надпись на памятнике читается - еще кто-то здесь есть, и этот кто-то приходит на могилу.
Как-то странно. Жизнь много чего подбрасывает, и событий, и проблем, и мучений каких-то, и сомнений - много важно именно для жизни здесь и сейчас. Но во всем этом "сегодня" важно знать, что в порядке мое кладбище - не в том смысле, что там будет мое последнее пристанище, а в том, что там кто-то мой уже это пристанище нашел, и в том, что кладбище людей из моего народа - определенно мое.