Он пришел ко мне сам, где-то в четвертом часу ночи. В целом, то гладился, то отпрыгивал и шипел, прижав уши. Я даже его на руки взяла, он потерся мордочкой о лицо - но потом снова демонстрировал испуг. Мы побегали по полу с косточкой от авокадо и ещё с чем-то. Он - как обычно, я на четвереньках. Эта штука, что восприятие человека меняется, когда он становится четвероногим, была мной обнаружена не так давно, и только потому, что я всё время из-под мебели доставала эхадовы игрушки, а он именно в эти моменты подбегал и ласкался. В конце концов мне было позволено войти в комнату, где диван, и лечь спать. До сих пор не знаю, по какому поводу Эхад скребся под диваном, когда я засыпала. Не отодвинула диван утром. А он обычно скребется не только в туалете, но и рядом с едой, не знаю, почему.

Утром пришел, попрыгал по мне, поурчал, потерся мордочкой о лицо, потом долго вылизывался в двух сантиметрах от лица, потом свернулся калачиком и уснул там же. И полчаса блаженно спал, а я старалась не шевелиться. Главное - я же думала, что это всё, история закончилась, а как бы не так.
Пришлось опять стать четвероногой, потому что, когда я была двуногая, он отбегал и пошипливал. В комнате достаточно светло, и огромные зрачки соответствовали страху, а не полумраку. Потом опять гладились. Даже на руках сидел и катался, то есть я его носила по квартире. Вроде всё прошло и можно жить. Потом я убирала квартиру и вытащила ведро вместе с мусорным мешком. Обычное ведро, обычный мешок, он это всё сто раз видел. Сегодня увидел, зашипел, распушился, прижал уши и убежал. Нашла его в комнате. Пока шла туда, думала, что всё сначала повторяется. Прихожу - смотрит на меня, весь пушистый, уши прижаты, возмущенно шипит и мявкает. Какое-то время так было, потом ничего, отошел. Убирал со мной квартиру, прыгал через швабру, как обычно.
Самое удивительное - это контроль и лексика. Он с утра и до сих пор ходит за мной по пятам, не важно, на четвереньках я или нет, и не отвлекается. Если я хочу дать ему поспать, надо быть там, где он уснул. Обычно он так контролирует гостей - ходит за ними и глаз с них не сводит.
И - я не знаю, как это описать, но он разговаривал со мной всю первую половину дня. То есть я понимаю, что он произносит что-то среднее между "мявк" и "вяк", но есть полная иллюзия неразборчивой речи, с отдельными словами и интонациями. Он не пропустил ни одной моей фразы, обращенной к нему. На всё был ответ - что-то вроде "вявямявк, вяк, вяк, мявк". Иногда еще какие-то похожие звуки издавал, и, кроме этого, урчал, мурлыкал и мяукал. День заполнился его голосом. Он вообще разговорчивый, но обычно не настолько.
Зная, что мне надо будет выйти в магазин, беспокоилась, как он меня встретит по возвращении. Он вел себя так, как будто очень соскучился, урчал, лизался, гладил мое лицо. Сейчас спит на диване напротив меня.

То есть он, вроде, ничего. Я, с момента, как ужас отпустил, не очень. Типичная реакция на стресс.
Спасибо тем, кто поддерживал и помогал.
Отдельное огромное спасибо - obolcat, без которого я бы так и осталась в растерянности.