Ася Аксельрод (alaxelrod) wrote,
Ася Аксельрод
alaxelrod

грустный день рождения

Бывала ситуация хуже, но день рождения вроде был легче. А чтобы ситуация, близкая к нормальной, и весь день так тосклив и грустен - это первый раз. При том, что обилие поздравлений, пожеланий, прочих слов, а сквозь них и людей, пишущих или произносящих эти слова. День заполнился ими. Но вот как глаза закроешь - ретроспективой плывет жизнь, и оттенки её безрадостны.
Вчера думала - напишу про что-нибудь позитивное, вроде как отмечу праздник текстом в тон ему. Конструировалось в голове нечто такое:
"Родилась я весом в два с половиной килограмма, и была, наверное, самой мелкой в тот день, в том роддоме.

Говорить, ходить, пристрастно относиться ко всему, что живое, начала одновременно. Первый опыт фотографирования (родительский ФЭД, папой настроенный и в руки данный), первые просьбы о кошке - года в четыре. Первое слово прочитала в шесть лет, увидела в книге: "Луна", и поняла, что читаю. Библиотекарша в школе иронизировала: "ты сначала читать научись, а потом толстую книгу бери". Я выбирала книгу по размеру, потому что более толстая дольше не заканчивалась. В основном, книги были о животных.
Шеститомник Шолом-Алейхема был прочитан в 12, первая книга Дж.Даррелла в 13 (а последняя, надеюсь, не прочитана до сих пор), первые несколько произведений Мопассана в 13-14, Дюма тогда же, несколько книг не помню, в какой последовательности, "Мио мой, Мио" и "На острове Сальткрокка" стали любимыми тоже тогда же, и надолго; "Отец Горио" и "Гобсек" в 14-15, "Собор Парижской Богоматери" - тогда же, "Кровавая шутка" Шолом-Алейхема в 16, её тогда только издали, и Голсуорси не весь, но довольно много в 17, а помимо этого были детективы, случайные тексты, литература по школьной программе. Потом был факультет биологии, но параллельно тоже что-то читалось. Первые тексты Э.Фромма, Э.Берн, В.Э.Франкл, а также "Консуэло" и Маркес, Астуриас, Кортасар, Лакснесс, отдельное впечатление - Корчак. Первый котенок появился, когда мне было 19. Потом, примерно в 24, "Человек и мир" С.Л. Рубинштейна, Г. Свортаут "Благослови зверей и детей", первый Голдинг - конечно, "Повелитель мух". Одно целое лето - Фейхтвангер, как зависимость. Когда именно был "Иосиф и его братья", не помню точно, но где-то близко. Потом Рубина, Улицкая. В 27 - "Внутри истории" Р.М. Фрумкиной. В 29 начала вести этот блог. Дальше не помню до после тридцатилетия. Снова Улицкая и Рубина, а М. Гаспаров, а также небольшие фрагменты Лотмана и Аверинцева, "История историка" А. Гуревича, потом, не установить уже порядок, А. Оз, весь изданный Голдинг, М. Шалев. Почему-то только недавно - Кафка. Нет, это не всё, конечно, я записываю навскидку, и про некоторые книги просто напрочь не помню время прочтения. Когда я читала С.Цвейга? - а не помню. И не про него одного. Там ещё было влипание в разную поэзию, а где-то и любовь к ней же, но уже всё-таки хватит про это. Ясное дело, что про книги писать легче, чем про всю остальную мою жизнь. Я тогда училась, преподавала, иногда совмещая оба эти дела; пыталась писать диссертацию, но перестала видеть хоть какой-то смысл в ней. Потом была другая работа, но и учеба тоже. После тридцати в жизни стали появляться люди - не родственники, с которыми возникали какие-то не дистанцированные, а дружеские, искренние и теплые отношения. Большая часть тех, кто близок мне сейчас, оттуда. А не из юности или из детства.
Ещё я где-то бывала, даже много где, и это наложило свой отпечаток.
Так что в биографии есть список прочитанных книг, люди, места, и котик.
Всё это очень обогащает мою жизнь. Книги складываются в какой-то массив, выглядывают оттуда углами обложек, приветственно машут страницами. Люди - они просто моё всё, мой мир и мой покой. Освоенный частично шарик стал для меня меньше, чем был до начала перемещений по нему, и дороже, чем был, весь целиком. Одной страны бывает мало, особенно, если она норовит стать клеткой.
Котик вносит в жизнь плюшевое тепло и мурчащую радость."
Всё это я хотела и могла написать утром, но совершенно исчезло настроение, вернее, оно просто испортилось. Не беспричинно, не от погоды. День рождения иногда не вмещает в себя никакой радости, хотя поздравления приятны, и выражающееся в них тепло трогает. Но я думала не о том, что написала выше, а совсем о другом, и это, другое, записывать не хотелось, и рассказывать кому-то - тоже не хотелось.
В кавычках, между тем, моя самая большая и, наверное, первая настолько подробная попытка автобиографии.
Обычно убираю под замок подобные тексты, но это оставлю без.
Tags: lytdybr, книга
Subscribe
  • Post a new comment

    Error

    default userpic

    Your reply will be screened

    When you submit the form an invisible reCAPTCHA check will be performed.
    You must follow the Privacy Policy and Google Terms of use.
  • 11 comments