Десятого февраля был день рождения Б. Пастернака, 121 год со дня рождения. При том, что годы его рождения и смерти были мне известны, по меньшей мере, уже полжизни назад, я все-таки думала, что он скорее из моего мира, из современности, и то, что он умер в 1960-м, а я родилась в 1976, подтверждало это: всего 16 лет, проживи он чуть дольше, родись я чуть раньше, и пересеклись бы во времени. Его стихи я начала читать давно, но по-настоящему понимать, кажется, совсем недавно, и они для меня - актуальное переживание, отчего дистанция стала еще меньше. "О если бы я только мог, хотя отчасти..." - это сейчас вполне мое.

Двенадцатого февраля, т.е. сегодня, исполнилось 130 лет со дня рождения Анны Павловой, великой балерины. Я знала, что время ее жизни и танцевания - конец 19 - начало 20 века, и это было "давно", она для меня была человеком давним, исторической фигурой, ну только что не из легенды. Помню фильм про нее, впечатливший меня в детстве. Совершенно не помню, кто ее там играл - кажется, кто-то известный. Знаю, что "Умирающего лебедя" ставили для нее. И вроде бы "Умирающий лебедь", который Павлова-Уланова-Плисецкая, а кто еще - не знаю, потому что не понимаю в балете, вещь уже современная - но это не смутило мой мозг, убежденный, что "Павлова - это давно".

Павлова - это давно, а Пастернак - это почти сейчас. Разница между датами их рождения составляет всего девять лет. Но вот разница между датами смерти - она в 1931, он в 1960, двадцать девять лет, и он попал в эту эпоху, а она осталась в той. Война ли послужила разделителем или что иное? Но где-то здесь находятся объективные причины моих иллюзий. Субъективные же более очевидны: в творчестве Пастернака я понимаю несколько больше.